Петька был старше Вани года на полтора. У него всегда был наготове целый короб новостей. Вынырнув из подворотни, Петька поморгал и выпалил скороговоркой:

— А мы вчерась бурмору-чиригиру на ямах сеяли!..

— Какую чиригиру? — спросил Ваня озадаченно.

— А вроде травы лецебной, — объяснил Петька помолчав. — Только цветы у ней с зубцами... Как змеиные головы. . . А по ночам по-собачьи лает...

— А зачем? — прошептал Ваня.

— Она всю землю, бурмора, сторожит. Мне бабка сказывала, кабы не бурмора-чиригира, нас всех давно бы железоклювы склевали! Все бы мы померли!

— Какие железоклювы?

— А тоже птицы. . . Сам с петуха, а клюв во какой! .. Как чего клюнет, так и напополам. Твою мамку наверняк железоклюв клюнул...

Петьке известно, что мать у Вани лежит больная.

— Ты врешь, небось, — хмуро сказал Ваня помолчав.

— Я вру? Да лопни мои глаза! Неужто не веришь? ..

 — Н-не... Не верю, — нетвердо говорит Ваня. — А какая она?

— Кто «она»? Бурмора, что ли? — Петька задумался. — Желтенькая...

— А ты нам дашь? Мы тоже посеем, — уже поверив в бурмору, просит Ваня у Петьки.

— Не дам, — сказал вдруг Петька. — У нас у самих мало.

— А я играть с тобой не буду, — сказал Ваня.

— Ну и не играйся! — фыркнул Петька. — Шибко мне нужно! Уйду вот. ..

— Ну и иди. Меня чай пить звали...